장롱면허 6년 만에 탈출한 양평 방문연수 후기

면허증은 6년 전에 땄지만, 그동안 단 한 번도 운전대를 잡아보지 못했습니다. 그냥 '장롱면허'라는 말이 딱 저를 두고 하는 소리였죠. 항상 대중교통만 이용하다 보니 가까운 곳도 남편 찬스를 써야 했고, 친구들이 '넌 면허 왜 따?' 할 정도였습니다.

처음 몇 년은 "곧 운전하겠지" 싶었는데, 시간이 지나면서 점점 더 무서워지더라고요. 차라도 탔다 하면 온 몸이 경직되고, 손가락이 떨리고, 앞이 흐릿해지는 공황 증상까지 생겼습니다. 남편은 "6년이면 다시 배우는 거랑 똑같아" 라고 했는데, 그게 더 무섭게 느껴졌습니다. 이대로 평생 이러면 어쓰나 싶기도 했고, 자존감도 떨어졌습니다.

결정적인 계기가 왔습니다. 아이가 학교를 가게 되면서 혼자 집에 있는 시간이 많아졌는데, 갑자기 병이 나면 어쓰나 싶었거든요. 남편도 바쁘고, 엄마도 나이가 드니까 자주 부를 수 없었습니다. 그 불안감 때문에 결국 운전연수를 받기로 마음먹었습니다.

네이버에서 "장롱면허 운전연수"로 검색했습니다. 양평 근처에서 할 수 있는 곳들이 여러 개 나왔는데, 특별히 장롱면허자를 위한 코스를 하는 곳을 찾았습니다. 가격을 비교해봤을 때 3일 코스는 35만원에서 40만원대, 4일 코스는 45만원에서 50만원대였습니다. 저는 충분한 시간을 가지고 천천히 배우고 싶어서 4일 코스를 신청했습니다. 비용은 48만원이었습니다.

양평 쪽 업체를 선택한 이유는 자차운전연수가 가능해서였습니다. 내 차에서 배우면 익숙해지는 데 도움이 될 거 같았거든요. 예약하고 나니까 불안감과 기대감이 섞여 있었습니다. 정말 다시 운전할 수 있을까 싶기도 했고.

1일차 아침, 강사님이 오셨을 때 진짜 떨렸습니다. 전 30대 후반의 다정한 여성분이셨는데, 자신감 있는 표정이 조금 안심이 됐습니다. "6년이 오래 됐어도 괜찮아요. 우리는 천천히 할 거니까요" 라고 하셨는데, 그 말 한마디에 눈물이 날 뻔했습니다. 처음 1시간은 차 구조를 다시 배웠습니다. 브레이크, 클러치, 알트, 세상에... 모든 게 낯설었습니다.

첫 운전은 집 앞 아파트 단지 내에서 했습니다. 한산한 시간대라 차도 적었는데, 그마저도 떨렸습니다. 핸들을 잡는 손이 떨려서 직진을 못 했고, 페달을 밟으니 자꾸 튀었습니다. 강사님이 "천천히, 마음을 편하게 먹으세요. 당신은 이미 면허증이 있는 분이에요. 그냥 몸이 기억하는 걸 불러내는 거예요" 라고 격려해주셨습니다. 그 말이 정말 도움이 됐습니다.

2일차에는 동네 도로로 나갔습니다. 양평 근처의 한산한 도로였는데, 신호등도 많지 않았습니다. 직진, 좌회전, 우회전... 모든 게 신경 써야 할 요소가 많았습니다. 특히 좌회전할 때는 대향차를 봐야 하고, 우회전할 때도 사람을 봐야 하는데, 이 모든 걸 동시에 하기가 어려웠습니다. 강사님이 "하나씩만 생각해요. 신호부터 보고, 차 확인하고, 사람 확인하고... 이렇게 순서대로 해요" 라고 알려주셨습니다. 그렇게 반복하다 보니 조금씩 체크리스트가 자동화되기 시작했습니다.

3일차에는 주차 연습을 집중적으로 했습니다. 처음에는 넓은 주차장에서 앞바퀴를 맞추는 연습을 했습니다. 그 다음에는 후진 주차를 배웠는데, 이게 정말 어려웠습니다. 아파트 지하주차장에서 실전 연습을 했을 때, 처음에는 5번을 빼고 들어갔습니다 ㅠㅠ 강사님이 "괜찮아요. 다들 처음부터 이래요. 내 차의 크기감을 몸으로 느껴보는 과정이에요" 라고 하셨습니다. 결국 이틀 동안 주차만 20번 이상 했는데, 마지막에는 한 번에 성공했습니다.

4일차 오전에는 다양한 상황에 대한 복합 연습을 했습니다. 신호등이 많은 도로, 차량이 많은 도로, 주차장 진출입... 모든 상황을 겪어봤습니다. 가장 무섭던 건 큰 차선 도로였는데, 옆에서 차가 빵 하면서 끼어올 때 심장이 철렁했습니다. 강사님이 "당신이 할 일은 당신의 차선을 잘 지키는 것뿐이에요. 다른 차는 상관하지 마세요" 라고 하셨습니다. 그 말 덕분에 조금 마음이 놓였습니다.

4일차 마지막, 강사님이 "혼자 한 바퀴 돌아오세요" 했을 때 정말 가슴이 철렁했습니다. 하지만 결국 성공했습니다. 아파트 단지를 나가 동네 도로를 한 바퀴 돌아오는데, 처음으로 내가 운전하는 거라는 생각이 들었습니다. 강사님이 "이제 당신은 장롱면허가 아니에요. 당신은 운전자입니다" 라고 하셨을 때, 정말 울었습니다.

비용은 48만원이었는데, 지금 생각하면 진짜 싼 거였습니다. 6년 동안 느낀 불안감, 무서움, 자존감 문제... 이 모든 걸 해결한 대가로는 충분했습니다. 게다가 이제는 매번 차를 탈 때마다 자신감이 생겼습니다.

지금은 2주일이 지났는데, 매주 3회 이상 차를 탑니다. 아이 학교도 데려다주고, 마트도 가고, 친구들도 만나고... 내 세상이 정말 넓어진 것 같습니다. 장롱면허 탈출은 정말 최고의 결정이었습니다.